В детстве мама регулярно запугивала тем, что если не перестану ковырять пальцем в носу, меня ждет плачевный исход: либо сломанный палец, либо смертельное отравление от содержимого ноздрей. Причем говорила она это зловещим голосом злой колдуньи из страшной сказки, грозила пальцем и при этом добавляла: «Вот пойди, спроси у папы – так и будет!». В детском воображении рисовались страшные картины, в которых злобная козявка с сородичами безжалостно ломали указательный палец. При этом раздирало от желания...

Вы просыпаетесь утром — и чувствуете: что-то не так. Нос будто набит ватой. Дышать тяжело. Потом — первое чихание. Второе. Третье. И вот уже на тумбочке растёт гора смятых платков, а в носу — настоящая река. Прозрачная, потом жёлтая, потом зелёная. Густая, водянистая, липкая. Днём — терпимо. Ночью — кошмар: не дышит ни одна ноздря, текут сопли, кашель, храп, удушье. Вы пьёте таблетки, капаете в нос, промываете, греете — а сопли возвращаются снова. И вы в отчаянии: «Почему? Что я делаю не так? Когда это закончится?» Добро пожаловать в клуб...