Когда женщина очень нравится, у многих мужчин включается не романтик, а паника. Вроде бы все хорошо: симпатия взаимная, общение тянет, тело реагирует, интерес не гаснет. Но чем сильнее влюбленность, тем страннее он может себя вести. То пишет с огнем в сообщениях, то внезапно уходит в тишину. То строит планы, то говорит расплывчатое «посмотрим». Снаружи это часто выглядит как игры, инфантильность или желание держать несколько вариантов. Но нередко за этим стоит более личная история – страх. И чем глубже его чувство, тем сильнее этот страх начинает им рулить...

Это происходит почти незаметно. Ты заходишь домой — и первым делом говоришь не себе, не человеку, а существу, которое даже не отвечает словами: «Ну что, малыш, как ты тут?» «Ты скучал?» «Посмотри на меня… что ты хочешь сказать?» И в этот момент ты не чувствуешь себя странным. Не чувствуешь абсурда. Не думаешь: «Зачем я это делаю?» Ты просто говоришь. Честно, мягко, человечески. Как будто тебя действительно понимают. Как будто животное — это существо, которое слышит не слова, а суть. Почему...