В безмолвной черноте космоса, где законы привычной физики тонут в бездонных глубинах, движется нечто, что мы ошибочно назвали 3I/ATLAS. Сначала астрономы приняли его за комету — ещё один странник межзвёздных просторов, случайно заглянувший в нашу систему. Но с каждым днём наблюдений становилось ясно: этот объект не подчиняется ни одному из известных нам небесных механизмов. Его траектория — не парабола и не эллипс, а плавная, почти осознанная кривая, словно он выбирает путь с определённой целью. Его выбросы вещества не похожи на кометные шлейфы — они ритмичны, словно пульсации живого сердца...

— Ты вообще понимаешь, что натворил?! — голос Светланы ударил по квартире, как хлесткий морозный ветер. — Я тебя о чём просила? О чём?! Андрей стоял у кухонного стола, ссутулившись, будто школьник, пойманный на списывании. На улице стояла поздняя ноябрьская серость, окна запотели, воздух пах чаем и нервами. Рабочий день закончился недавно, но усталость Светланы пропала сразу, стоило лишь услышать его фразу. Ту самую. — Свет, не накручивай… — начал он, но жена вскинула руку. — Не смей мне говорить, что я накручиваю...