Начало истории здесь: Вера кашляла, задыхаясь, рёбра болели, худое тело постоянно сотрясалось в приступе. Мама подавала дочери горькую микстуру, обтирала лоб мокрым полотенцем, отпаивала горячим бульоном. Мура калачиком лежала в Вериных ногах, забирала хворобу в своё кошачье тело, выходила во двор, выкашливала и возвращалась, кошки в вопросах лечения подходят к делу со всей ответственностью, не покидают пациента до полного восстановления. Кошки преданнее иных людей.  Птицы лесные Веру обыскались, прознали, где девочка живёт и повадились прилетать...

Тишину в квартире разрезал на части тягучий, противный звук — шипение очередной жестяной банки, которую брат вскрывал уже третью за день. Катя прижалась лбом к холодному стеклу окна, наблюдая, как снежный вихрь за окном пожирает очертания готовящегося к вечеру мира. Это была не метель, а настоящая стена, белая и безжалостная, и Кате казалось, что если она шагнёт в неё, то исчезнет навсегда. И, возможно, это было бы к лучшему. — Мамуль, а нельзя ли кого-нибудь другого послать к тёте Лиде? — голос её прозвучал глухо, будто из другой реальности...