Двадцать лет я работала для нее бесплатной жилеткой и мусорным ведром для жалоб. Вчера этот аттракцион невиданной щедрости закрылся навсегда. Вечер в нашем подмосковном доме обычно напоминает хорошо отлаженный механизм швейцарских часов, если бы в эти часы кто-то периодически подсыпал песок. Тошка, мой младший, уже сопит в кровати, утомленный бассейном. Тёма, старший, ведет беззвучные, но яростные баталии в компьютере, спасая очередную вселенную. Лина, средняя, что-то колдует над фотографиями в планшете...