Многие, кто вырос в Советском Союзе или слышал рассказы старших родственников, помнят этот странный момент: режешь кусок твёрдого сыра — и вдруг на срезе обнаруживается небольшая цифра. Иногда одна, иногда две или три, сложенные вместе в короткое число. Выглядели они как миниатюрные пластиковые таблички, вмурованные прямо в тело сыра. Ребёнок, обнаруживший такую находку, обычно испытывал лёгкое смятение: что это? Зачем? Можно ли это есть? Взрослые, как правило, отвечали уклончиво: «Так надо», «Это для завода» или просто молча откладывали цифру в сторону...