Помню, как в детстве моя бабушка специально покупала сыр на рынке, выбирая куски побольше — не ради веса, а в надежде найти внутри маленькую цифру. Это было что-то вроде лотереи. Если попадалась цифра, день считался удачным. Я тогда не понимала, зачем ей эта странная коллекция из пластиковых циферок, хранящаяся в стеклянной банке на кухне. Но сейчас, когда такой сыр стал редкостью, я поймала себя на мысли — а ведь это была целая эпоха, которая незаметно ушла вместе с этими маленькими маркерами. Сегодня молодое поколение вряд ли знает о существовании цифр в сыре...