Смотришь, значит, эти познавательные исторические передачи про Европу, а там замки торчат как грибы после дождя. Шотландия, Франция, Германия, Италия - везде эти каменные громады с башнями, донжонами, бойницами. Тысячи штук! Вон даже эти, римляне, в основном чеканили монеты с храмами, но и с воротами легионного лагеря тоже сюжеты рисовали, глядите на монетку императора Константина Великого. Это ж по сути античный прообраз замка. А у нас? Кремли есть. Монастыри крепостные попадаются. Но вот частных рыцарских замков, где какой-нибудь граф сидит и правит округой - с гулькин нос...

Попалась мне тут на глаза фотография какого-то средневекового замка, то ли в Германии, то ли в Чехии, то ли еще где. И я вдруг задумался: а почему в России не строили замков? Бывая раньше в Европе, я любил посещать средневековые замки-крепости (когда-то давно, еще молодым зеленым лейтенантом во время службы в ЧССР я их много облазил, путешествуя на велосипеде). Хорошо представляю себе устройство «среднестатистического» замка: это приспособленная для постоянной жизни крепость, так сказать, дом-крепость или усадьба-крепость...