В оттепель снег под ногами почти молчит. Идёшь по нему — мягко, глухо, будто по влажной вате, но стоит температуре упасть до пятнадцати-двадцати градусов мороза, и всё меняется. Каждый шаг начинает звучать на весь двор — тот самый морозный скрип, который ни с чем не спутаешь. Один и тот же снег, одни и те же ботинки, а звук — совершенно разный. Почему так? Ответ прячется на уровне, который мы обычно не замечаем: в том, что происходит с миллионами крошечных ледяных кристаллов ровно в тот момент, когда на них наступает подошва...