- Вы позвонили на горячую линию неотложной психологической помощи! Здравствуйте, – на одном дыхании выпалила Варя в трубку и, рухнув в потасканное кресло на колесиках, по инерции откатилась к окну. Телефон зазвонил неожиданно. Когда она вышла из кабинета, чтобы наполнить чайник. Возвращаться пришлось бегом. Вот почему она задыхалась. Пока на том конце связи молчали, Варя открыла тумбочку. Достала чашку с нарисованным пингвином – подарок сменщицы на Новый год, пачку растворимого кофе – порошковую бурду сотрудники Центра покупали по очереди, согласно графику, закрепленному на доске объявлений...

Невероятной популярности песня! Но почему же мне сложно привязать ее к определенному времени с точностью даже до десятилетия !? И кто ее автор? Могу точно сказать, что в студенческие годы, это 1965-1970, мы в компаниях ее не исполняли ни в общагах, ни в праздничных застольях, спровадив родителей на дачи, ни в переполненных электричках Тула-Москва, ни в стройотрядах! Помню, что впервые услышал ее в исполнении Михаила Гулько... Михаила Александровича Гулько называют «крестным отцом» русского шансона и городского романса. Певец живет в Америке, но частенько приезжает с гастролями на родину. Купить билет «на Гулько» – настоящая удача для поклонников шансонье...