В тысячах семейных архивов лежит один и тот же листок с короткой строчкой: «пропал без вести». Без места, без даты, без могилы. Для внуков это пустое место в семейной истории. Для историков это след одной из самых масштабных трагедий прошлого века, о которой в нашей стране вспоминают реже, чем она заслуживает. Я долго думала, почему так. И пришла к мысли, которая многим покажется неудобной: забвение не случилось само собой. К нему приложили руку сразу несколько сторон, причём не только та, которую принято называть первой...