Она никогда не кричала. Не била. Не говорила прямо: ты плохой, я тебя не люблю. Она говорила другое. «Я столько для тебя сделала». «Делай как знаешь, тебе же виднее». «Нет, я не обижаюсь, с чего ты взял». И вздыхала. Так, что этот вздох до сих пор звучит в голове. Вы выросли — а ощущение осталось. Что с вами что-то не так. Что вы постоянно виноваты. Что вы никогда не будете достаточно хороши — для неё, для других, для себя. И вы не можете объяснить это никому. Потому что она же хорошая мать. Она же заботилась...

Вы можете годами делать для детей больше, чем можете вынести. И всё равно молчать о самом болезненном: как сильно вам хочется однажды услышать "мама, я вижу, сколько ты для нас сделала". Снаружи это редко выглядит драмой. Обычная жизнь. Вы помогаете с внуками, привозите еду, помните про лекарства, звоните первой, сглаживаете углы. А потом ловите себя на странной боли из-за мелочи. Дочь сказала сухое "спасибо". Сын не перезвонил. Никто не заметил, что вы снова подстроили под них весь день. И вот тут начинается то, о чём обычно не говорят вслух...