Однажды к Сталину пришли с предложением учредить орден его имени. Ушли ни с чем. И с ощущением, что крупно ошиблись дверью. Это не легенда. Это задокументированный факт из биографии человека, который, по мнению одних, упивался собственным величием, а по мнению других — был живым воплощением культа личности. Но вот парадокс: именно он сломал идею ордена Сталина. Именно он отказывался носить Звезду Героя Советского Союза. И именно он — при всей своей власти — получил боевую награду ещё тогда, когда никем особо не был...