Мы привыкли мыслить мозг как замкнутый цех, где нейроны будто бы производят мысли по плану, а «я» хранится внутри черепа как документ, без которого нельзя пройти в собственную жизнь. Эта привычка делает одиночество почти естественным: если я заключён в голове, то между мной и миром - вакуум, где нет мостов. Но взгляд в глубину серого вещества приносит не утешение, а парадокс: там не обнаруживается ни совести, ни любви, ни образа первой учительницы - лишь электрохимическая азбука, молчаливая “морзянка” процессов, не похожая на переживание заката или мелодию...