Николай Шахмагонов Москва. Спальный микрорайон. Тёплый июльский вечер. Точно такой же вечер был и вчера, и позавчера. Жара спала, лёгкий ветерок пошевелил листочки на берёзках, освежил лицо, волосы, ещё не высохшие после купанья в реке. Истекал точно такой же вечер, как минувшие, в которые Дима Константинов вот так же выходил искупаться после занятий дома. Занятий в жару. Все его сверстники на каникулах – кто уехал с родителями на море или на дачу, кто отправился в деревню к бабушкам и дедушкам,...

Её лицо помнили все, но почти никто не называл по имени. Та самая тётка из соседнего подъезда, проводница в вагоне, продавщица с лёгкой грубостью и добрым взглядом — Валентина Березуцкая была в каждом втором советском фильме. Только титры редко вспоминали, кто она такая. В ней не было экранного лоска — ни позолоты, ни глянца. Простая, чуть уставшая женщина из народа, с прямыми плечами и живыми глазами. Она не играла, она просто жила — на площадке, в кадре, в очереди за хлебом. Её героини не выходили...