Так уж у меня сложилось по жизни, что только приезжая в гости к детям в город, мы с женой живем в доме с центральным отоплением, а то приходится топить самому печки и заготавливать дрова. В городе Горьком родители покупали дрова, которые, как мне помнится, назывались «швырок»: не очень толстые бревешки длиной где-то метра полтора. Во дворе стояли козлы, на которых мы с папой по вечерам (он – после рабочей смены на заводе, а я – после учёбы в школе) двуручной пилой пилили эти брёвна. Колол эти отпиленные чурки папа, но когда я немного подрос, стал ему помогать...

Машину берёзы привозят в сентябре, а в январе она в печи шипит, чадит и гаснет под прикрытой заслонкой. Порода тут ни при чём: торцы белые, кора берёзовая, полено тяжёлое. Тяжёлое оно от воды. Дерево свалили этим летом, и воды в нём сейчас столько же, сколько было в стволе. Заказ уходит на конец лета по здравым причинам. Дорога сухая, машина заходит на участок и не садится в колею у ворот. Склад полон, пилили с весны. Поставщик свободен и привозит завтра, а не через две недели, как в ноябре, когда звонят все разом и очередь растягивается...