Ты видишь его в толпе, среди друзей, на работе, и сразу замечаешь: он улыбается редко. Не потому что несчастен, не потому что угрюм или замкнут. Его улыбка — редкость, и за этим стоит целая жизнь, весь его опыт, весь груз, который он несет на плечах. Он носит ответственность так, как тяжёлую броню, и каждая радость, каждая мелкая шутка проходит через фильтр сознания и силы. Не всякая улыбка заслуживает выхода наружу. Мужчина, который умеет жить, знает цену каждой секунды, каждого слова, каждого действия...

Ты смотришь на подругу. Она хвастается: «Он встал в 7 утра и купил розы! Я такая счастливая!» А ты вспоминаешь: когда ты в последний раз получала цветы? Год назад. На 8 Марта. От коллег. И ты думаешь: «Он меня не ценит. Он не романтик. Он не хочет, чтобы я чувствовала себя особенной». Но правда в том: Он не знает, что цветы — для тебя — это не цветы. Это — язык любви. Это — «Я вижу тебя. Я помню. Я хочу, чтобы ты улыбнулась». А он — просто не говорит на этом языке. Для него цветы — это: — деньги, —...