Любой арестант всегда будет стремиться на свободу — казалось бы, с этим сложно поспорить. Но если сидеть слишком долго, сама тюрьма может стать домом — именно так случилось с Паулем Гейделем, который почти 70 лет провел за решеткой. Когда его рекордный срок истек, он просто отказался выходить на свободу. За всю свою жизнь Пауль Гейдель совершил всего одно преступление: в далеком 1911 году случайно убил старика Уильяма Джексона. 73-летний финансист остановился в знаменитом нью-йоркском отеле The Hotel Rector, где молодой Пауль работал коридорным...

Человек, помещенный в ЛТП2 под установочными данными как Сергей Викторович Ужегов, был тихий, вроде как и прибабахнутый. Возраст его определить с первого взгляда не получалось, вроде пацан пацаном. Но лицо покрывали морщины, а в волосах проглядывала седина. Ходил медленно, опустив голову чуть вбок, а когда звали его, смотрел искоса и виновато. Такого бы сразу в дурку, только никому он не мешал. В бараке место имел у выхода, самое неудобное. Из двери зимой дуло нещадно, и внутри у порога даже снег наметало...