-- Почему зелёный? -- Потому что гладиолус тоже бывает зелёным. Этот цветок с листьями, похожими на меч, по праву считается самым мужским. И конечно же, больше всего распространен гладиолус красного цвета, для мужчин красный -- самый подходящий - цвет ярости благородной. Белые с голубоватым отливом, жёлтые, розовые, фиолетовые и цвета спелой вишни, есть даже разноцветно-петушиной окраски -- всё это есть и в немалых количествах. А вот зелёный -- большая редкость -- мой любимый. Любимый цветок и любимый цвет...

Середина июля, дачный участок. Хозяин выкатывает на солнце кадку с деревцем в полтора метра ростом и льёт под корень полведра воды: за жаркий день оно выпивает всё. С ветвей свисают белые граммофоны сантиметров по двадцать пять, раструбом вниз. К вечеру от них пойдёт густой сладкий запах, на который слетаются ночные бабочки. Растение называется бругмансия, в каталогах его пишут как «ангельские трубы». Пакетик из трёх семян стоит около двухсот рублей, саженец в питомнике от тысячи. В дикой природе этого растения не существует...