Свекровь приезжает на зиму с гипсом на руке и первым делом смотрит на старое полотенце у плиты. Вера повесила его в девяносто шестом и ни разу не сняла. Что стоит за одним словом, которое пролежало в семье тридцать лет? Зинаида вошла на кухню в пальто, даже не разувшись, и первым делом посмотрела на крючок у плиты. Не на меня. Не на накрытый стол. На крючок. Там висело полотенце. Льняное, серое от стирок, с красными петухами по краю. У одного петуха давно не было гребешка. – Висит ещё. Она сказала это не мне, а крючку...