Есть ощущение, которое наверняка знакомо многим. Включаешь современный плейлист — и первые несколько песен вроде бы разные. Другие исполнители. Другие названия. Другие обложки. Но проходит минут двадцать, и появляется странное чувство: «А я точно слушаю разные песни?» При этом нельзя сказать, что современные музыканты разучились писать музыку. Наоборот — сегодня создаётся огромное количество очень качественных треков. Но почему тогда возникает ощущение одинаковости? Я решил посмотреть на этот вопрос не как обычный слушатель, а как продюсер и звукорежиссёр...

Вы идёте по улице. Или моете посуду. Или едете в машине. И вдруг в голове начинает играть песня. Причём вы её не включали. Никто рядом её не поёт. Вы вообще не собирались о ней думать. А мозг уже запустил припев. Сначала это даже приятно. Потом вы замечаете, что слышите одну и ту же строчку уже в десятый раз. И наконец возникает единственная мысль: «Всё. Хватит. Уйди из моей головы». Но песня почему-то не уходит. Почему мозг вообще способен самостоятельно включить музыку — причём иногда именно ту,...