Есть игры, которые вспоминаешь по сюжету. Есть — по механикам. А есть такие, где память почему-то хранит совсем другое. Ночной Бэйвью. Мокрый асфальт. Фиолетовый неон под днищем. Огромный спойлер, который сегодня вы бы ни за что не поставили. Звук SMS. И первые секунды Riders on the Storm, после которых почему-то сразу хочется ехать медленнее — хотя игра вообще-то называется Need for Speed. С Underground 2 у многих именно так. Не конкретная гонка. Не финальный соперник. Не даже машина. Ощущение города...

Есть странный парадокс. Сегодня мы знаем об автомобилях гораздо больше, чем двадцать пять лет назад. YouTube ежедневно показывает разборы двигателей. ChatGPT за секунду расскажет историю любого Porsche. Виртуальные музеи позволяют рассмотреть каждую деталь автомобиля в разрешении 8K. Но при этом автомобили мы… чувствуем гораздо меньше. Современные игры превращают их в карточки характеристик. 620 лошадиных сил. 3,1 секунды до сотни. Максимальная скорость — 330 км/ч. Цифры. Очень много цифр. Need for Speed: Porsche Unleashed появилась в 2000 году и неожиданно сделала противоположное...