Часть 1 Раиса Семеновна стояла у преподавательского стола – деловая, строгая, натянутая и нервная, в свежих барашках химической завивки.  – Записали? Первая и вторая недели таковы. Десятый класс – это вам не шуточки! Впереди – выпускные экзамены! И надо доказать, что вы достойны школы! Она стирала мел с тонких пальцев без маникюра. Маникюр – это не для школьного учителя. Оля списала расписание с доски первая. Она вообще всё делала быстро. Посмотрела за окно. Лето прошло. А хотелось застыть в нем навсегда, как в сосновой смоле на стройных соснах...

Зоя всегда чувствовала — мать её не любит. Не то чтобы Елизавета Леонидовна когда-то говорила об этом прямо или проявляла холодность нарочито. Никогда не кричала, не упрекала, не говорила чего-то обидного. Всё, как у людей, даже лучше: хорошие вещи, новые игрушки, поездки на море. Готовила всегда вкусно, аккуратно укладывала тетради в ранец, гладила форму, провожала в школу. Но маленькая Зоя уже тогда ощущала непонятную пустоту. Как будто тепло в этих жестах было только имитацией. Как будто мама выполняла свои обязанности по инструкции, не от сердца, а потому что «так надо»...