Иногда прошлое подаёт странный сигнал тревоги: событие, в котором ты уверен, вдруг описано иначе - в новостях, в учебнике, в «официальной» формулировке. Кажется, что память должна быть камнем, но она всё чаще ведёт себя как мягкий материал, податливый чужой руке. Конфликт не в датах и фамилиях, а в потере опоры. Когда размывается связь с подлинным прошлым, размывается и самоощущение человека, и тогда сознание становится листом, где алгоритмы могут вписать удобную версию мира. Наше «вчера» сделалось зыбким не потому, что мы забыли, а потому, что его научились переписывать рядом с нами...