Она ставит будильник на 2:47, потому что где-то прочитала, что сны в это время «самые тонкие». Кладёт его фото под подушку — не в телефоне, а распечатанное, чтобы «энергия шла напрямую». Засыпает с мыслью о нём, сжимая в кулаке маленькую розовую свечу, которую так и не решилась зажечь — боится пожара, но ещё больше боится, что без свечи ничего не выйдет. А утром просыпается с пустой головой и тяжестью в груди, потому что он снова не пришёл. Я вижу эту картину не первый раз. И знаю, что женщина приходит...

Через полгода вы либо просыпаетесь рядом с человеком, который снова стал вашим, либо просыпаетесь одна — но с чистым дыханием и без тяжести под рёбрами, как после сна о бывшем с другой. Третий вариант — снова переспать с ним, чтобы «проверить». И остаться в той же яме, из которой пытались выбраться. Ночь с бывшим парнем редко бывает просто ночью. Чаще это разговор тела с памятью, попытка достучаться до того, что не успели сказать, или способ заглушить тишину, которая стала невыносимой. Я, Раиса Ильинская,...