Помните, как в детстве вы отогревали ладошкой замёрзшее окно и смотрели на эти волшебные узоры? Ледяные папоротники, перья, лес из хрусталя. Вы думали — какой-то Дед Мороз ночью рисовал кистью. А потом подросли и забыли об этом чуде. Знаете почему? Потому что в вашей квартире поставили пластиковые окна. Прощайте, морозные цветы. Здравствуй, герметичный стеклопакет без единой царапины. Но вот вопрос: почему эти узоры всегда начинались внизу и тянулись вверх? Почему не падали сверху вниз, как снег?...