Что такое «первая космическая скорость»? Почему снаряд падает на землю, а ракета летает вокруг Земли и не падает? Как ни странно, эта тема возникла, когда я пытался понять, как объяснить, что такое вектор и разложение сил в вектор. Почитал «штатные» определения вектора, из википедии, из учебников – блин, хрен чего поймешь...

Забудь сухие формулы на минутку. Представь, что мы стоим ночью на космодроме. Вокруг темнота, только прожектора бьют в небо, и перед нами – монстр. Стальная игла высотой с небоскреб, набитая жидким кислородом (минус 183°C, шипит как тысяча змей) и керосином (или жидким водородом). Тишина... И вдруг – РОКОВОЙ РЫК. Пламя бьет из сопел, ослепляя, земля дрожит, звук бьет в грудь, как кувалда. И эта махина... медленно... невероятно... отрывается от Земли. Как? Как это вообще возможно? Это же не птица с крыльями, не самолет с винтом...