Утро началось правильно. Без подвигов. Чайник заворчал. На окне фиалки, которые она выпросила у соседки, наконец-то зацвели. В телефоне — фотография внука с ложкой в руке и кашей по всему лицу. Марина сидела на своей маленькой кухне и чувствовала странное, непривычное спокойствие. Даже тишина не пугала. Три года одна. Три года без его ходьбы по квартире, как по казарме. Без скрипучего «ты опять…» по утрам. Без вечно обиженного лица над кастрюлей борща. Новая работа нашлась сама собой — бухгалтер в маленькой фирме, где главный стресс заключался в том, что принтер зажёвывал бумагу...

В андижанской махалле уже давно привыкли к громким новостям: свадьбы, приезды дальних родственников, новые кафе на центральной улице. Но одна история стала ходить среди людей особняком. Дом, выросший на окраине города, будто появился сразу — большой двор, светлая отделка, десяток комнат и терраса, на которой можно проводить летние ночи. Хозяин — не предприниматель и не чиновник. Это Абдулазиз, дворник-узбек из Санкт-Петербурга, человек, который 18 лет работал там, где снег скапливается быстрее, чем его успевают убирать...