В России есть особая магия: если ты чиновник и умеешь правильно улыбаться, то даже после того как твою щедрость признают мошенничеством, тебя не уволят, а наградят званием «образцового управленца». История Юлии Купецкой — это не просто хроника одного скандала, это учебник по выживанию в системе, где закон работает выборочно, а совесть — опционально. Пока народ гадает, почему глава Следственного комитета Александр Бастрыкин вдруг оказался бессилен перед местной администрацией, сама героиня продолжает...