Часть первая. Декабрь, год ноль. Она стояла у окна, глядя на сырой снег, который падал пластами и сразу таял на асфальте. Тот декабрь выдался паршивым — ни мороза, ни настоящей зимы, одна слякоть и серая хмарь, давящая на голову. Он вошёл в кухню, не разуваясь. Грязь с подошв осталась на пороге, и она заметила это, но промолчала. За последние месяцы она научилась выбирать битвы. Эта была не из тех, что стоило начинать. — Ну что, — сказал он, кидая ключи на стол. Ключи звякнули, проехали по пластиковой столешнице и упали на пол...