Начало Любовь Ивановна поднялась из кресла и осмотрела себя в зеркало. Её волосы постригли совершенно по-новому, теперь они были короче, а цвет гораздо светлее. Как ей объяснила мастер, это поможет скрыть седину, к тому же, на её взгляд, так она выглядела немного моложе. Ради этой красоты Любовь Ивановна провела в кресле парикмахера больше двух часов. Ожидание было для неё настолько утомительным, что она чувствовала себя более уставшей, чем после рабочего дня. Не привыкла она столько времени сидеть на одном месте...

Незаметно для самого себя Ванечка превратился в Ивана, а потом — в Ивана Сергеевича. Двадцать лет назад он сделал ставку на технологии — и не прогадал. Стремительная карьера, финансы, путешествия… Всё у него в жизни появилось: и квартира, и дача, и немецкий автомобиль. Только одного не было — счастья. Последние двадцать лет он ловил себя на мысли, что успех снаружи — жалкая попытка заполнить пустоту внутри. Иван корил себя за малодушие и некоторую трусость. На языке и в голове у него крутилось только одного имя...