ПЕРВАЯ ЧАСТЬ РАССКАЗА Сумку забыла у Лидии Петровны в субботу вечером. Приехали на семейный ужин, как обычно — каждые выходные святая традиция. Сидели, ели её котлеты, слушали жалобы на здоровье и цены в магазинах. Всё как всегда. Дима вёз меня домой молча, хмурый. Последнее время он часто такой — задумчивый, отстранённый. Списывала на работу, на усталость. Мужчины же не любят делиться проблемами. Дома спохватилась — сумка осталась у свекрови. В ней документы, банковские карты, ключи от офиса. Без сумки на работу в понедельник не поеду...

Ты просыпаешься утром. Чувствуешь лёгкую усталость. Немного болит живот. Появилась небольшая шишка на шее — но ты отмахиваешься: «Наверное, лимфоузел, после простуды». Через месяц — потеря веса. Нет аппетита. Температура — не проходит. Врач говорит: «Сдайте анализы». Через две недели — диагноз: злокачественное новообразование. И ты думаешь: — Как так? Я же всё время чувствовал себя нормально. — Почему я не заметил раньше? — Почему никто не предупредил? Потому что злокачественные новообразования — не появляются внезапно...