В огромной сталинской квартире на Смоленской набережной, среди дубовой мебели и рамок со старыми фотографиями, знаменитый диктор Игорь Кириллов часто замирал перед одним снимком. На нём — его сын Всеволод, светловолосый улыбчивый мальчик. И в глазах диктора застывал один и тот же беззвучный, мучительный вопрос, который он унес с собой в могилу: «За что?». Для миллионов людей Игорь Кириллов был не только диктором. Он был частью их жизни, почти членом семьи, который каждый вечер ровно в девять часов появлялся в их доме, на экране телевизора, с неизменной фразой: «Добрый вечер, дорогие товарищи!»...