Игорь Кириллов навсегда остался в памяти миллионов как голос эпохи — узнаваемый, уверенный, внушающий доверие. Именно он в прямом эфире сообщил стране о запуске первого спутника в 1957 году и о полёте Юрия Гагарина. Почти три десятилетия он был лицом программы «Вести», а его комментирование парадов на Красной площади стало неотъемлемой частью национальных трансляций. Он был не только выдающимся профессионалом, но и человеком редкой душевной щедрости. Легендарный диктор никогда не становился героем скандальных хроник, оставался вне интриг и сплетен...

В огромной сталинской квартире на Смоленской набережной, среди дубовой мебели и рамок со старыми фотографиями, знаменитый диктор Игорь Кириллов часто замирал перед одним снимком. На нём — его сын Всеволод, светловолосый улыбчивый мальчик. И в глазах диктора застывал один и тот же беззвучный, мучительный вопрос, который он унес с собой в могилу: «За что?». Для миллионов людей Игорь Кириллов был не только диктором. Он был частью их жизни, почти членом семьи, который каждый вечер ровно в девять часов появлялся в их доме, на экране телевизора, с неизменной фразой: «Добрый вечер, дорогие товарищи!»...