В нашей памяти он навсегда останется удалым Яшкой-цыганом из той самой четверки «Неуловимых», что покорила сердца миллионов. И ведь Василий Васильев не играл — он, по сути, был самим собой: настоящий цыган, который с детства не расставался с гитарой и понимал лошадей лучше, чем людей. Когда слушаешь его интервью, вырисовывается почти идеальная картинка: преданный супруг, отец трех дочерей, счастливый дедушка. Но стоит лишь немного приподнять завесу этой глянцевой жизни, как открывается совершенно иная, куда более драматичная картина...

Первая часть Аркадий Львович вспоминал о давнем инциденте, произошедшем еще до прихода Ирины Медведской на пост директора клуба. Затем вокальный ансамбль Красного Берега пригласили на большое мероприятие в соседнем районе. В состав делегации входил и аккомпаниатор — баянист Коробков, официально закреплённый за коллективом и получающий, как и все, зарплату. Дорога начиналась весело: артисты разносились в заказном автобусе, Виктор без стеснений прихлёбывал что-то из пластиковой бутылки с надписью «Минеральная», обдувался платком и вздыхал о зное...