В тот вечер я застилала раскладушку в гостиной для свекрови и думала о своём брате, который спал в учреждении с белыми стенами и казённым одеялом. Лидия Петровна должна была провести у нас две недели, но уже через месяц её вещи заняли шкаф, комод и нашу супружескую спальню. Сергею в это время звонили по расписанию. Пять минут утром, десять вечером. Если медсестра не была занята и телефон не разряжался. Я посмотрела на закрытую дверь спальни, за которой свекровь смотрела сериал, и вдруг ясно почувствовала всю нелепость нашей жизни...