Я долго не решался написать это. Потому что если всё рассказать до конца, получается, что я либо вру, либо сошёл с ума. Но с тех пор, как я снова услышал тот самый поезд, молчать стало сложнее. Я тогда работал на севере. Ничего героического — обычная вахта, станция на краю карты, дальше только лес, болота и снег, который не тает даже летом. Поезда там ходят редко. Если видишь огни — значит, кто-то либо уезжает надолго, либо возвращается не совсем по своей воле. В ту ночь я был дежурным. Четвёртый час утра...

Он вошёл в туман – и больше никто его не видел. Спустя годы в архиве нашли лишь одно фото… Ночью железная дорога звучит по-другому. Гул, дрожь, низкий свист проводов – будто под землёй кто-то дышит. Я впервые услышал о поезде №1709, когда разбирал старые папки из архива Московского железнодорожного управления. На одной из них – едва заметная надпись карандашом: “Белые Столбы – Подольск. Не прибыл.” Состав исчез 15 августа 1988 года. Пассажирский пригородный рейс. Двадцать четыре человека, три вагона, и ни одного следа...