После смерти мужа я обнаружила, что из его кабинета постепенно исчезают книги. Сначала я решила, что просто неправильно помню, сколько их было. Сергей никогда не вёл каталог, не раскладывал книги по авторам и даже не пытался поддерживать какой-то порядок. На одном стеллаже у него соседствовали Чехов и справочник по ремонту автомобилей, рядом с историческим романом стояла книга по архитектуре, а между двумя томами Достоевского вполне могла оказаться инструкция к старому магнитофону. Поэтому я не сразу заметила пустые места...