В тёмные окна стучали крупные дождевые капли. Это был один из тех противных дачных дождей, которые обыкновенно, раз начавшись, тянутся долго, по неделям, пока озябнувший дачник, привыкнув, не погружается в совершенную апатию. Было холодно, чувствовалась резкая, неприятная сырость. Тёща присяжного поверенного Квашина и его жена, Надежда Филипповна, одетые в ватерпруфы и шали, сидели в столовой за обеденным столом. На лице старухи было написано, что она, слава богу, сыта, одета, здорова, выдала единственную...

Вчера гуляю с собакой, небо темнеет, и дед на лавочке говорит: "Ласточки низко летают — к дождю будет". Смотрю — действительно, птички едва над землей носятся. Через полчаса ливень как из ведра! А я даже зонт не взял. Задумался: откуда дед знал? Ведь прогноз погоды обещал солнце. Полез изучать народные приметы и обалдел — наши предки умели предсказывать погоду лучше современных метеорологов! Но куда делись все знания? Народные наблюдения основаны на многовековом опыте...