Я всегда понимаю, что коту хорошо, когда он приходит вечером и устраивается рядом со мной на диване. Стоит погладить его за ухом, как внутри включается знакомый моторчик: тихое, ровное мурлыканье постепенно становится всё громче. Кот прикрывает глаза, вытягивает лапы и всем своим видом показывает, что никуда уходить не собирается. Раньше я думал, что всё просто: мурлычет — значит, доволен. Но однажды заметил странную вещь. У ветеринара мой кот тоже начал мурлыкать, хотя сидел напряжённый, прижимал уши и явно хотел оказаться где угодно, только не на этом столе...

Всё вроде тихо: за окном ночь, часы показывают половину третьего, и единственный звук в комнате — мерное, но всё громче нарастающее мурлыканье. Сначала вы улыбаетесь, думая, что кот пришёл просто устроиться рядом. Но минуту спустя он топчется на груди, тычет носом в лицо и гулко урчит прямо в ухо. Сон улетучивается, а раздражение растёт. Вы переворачиваетесь на другой бок, накрываетесь одеялом с головой, но усы и хвост всё равно где-то рядом — настойчиво и сладострастно. К рассвету усталость и жалость перемешиваются...