Анютка родилась и выросла в небольшом старинном городке, где все знали друг друга по именам, а в летние вечера воздух был густо пропитан запахом сирени и влажной мостовой после дождя. Дом, в котором они жили втроём — мама Виктория, бабушка Дарья Филипповна и сама Аня, — стоял на тихой улочке недалеко от старого парка с облупленными чугунными скамейками и облезлыми львами у ворот. С самого детства девочка была подвижной, яркой, словно в ней кипела неукротимая энергия. Стоило включить радио, как она тут же вскакивала на стул и, размахивая руками, начинала петь и танцевать...

— Половину, Оля. Ровно половину. По закону. Игорь произнёс это так, будто зачитывал приговор. Голос его, обычно мягкий и чуть виноватый, сейчас обрёл металлическую твёрдость. Он стоял посреди их маленькой гостиной, прямой, как аршин проглотил, в своём лучшем костюме, который надевал только на свадьбы и похороны. В руке он сжимал папку с бумагами, словно это был жезл полководца, дарующий ему право повелевать. Ольга, сидевшая в старом кресле с чашкой остывшего чая, медленно подняла на него глаза. Она только что вернулась с работы, уставшая, вымотанная весенней слякотью и бесконечными отчётами...