Калитка хлопнула так резко, что кот Барсик спрыгнул с крыльца и убежал под куст смородины. За забором стоял незнакомый мужчина. Он сжимал ручку калитки побелевшими пальцами. Я отложила садовые ножницы на деревянную скамейку. Медленно вытерла влажные руки о ткань летнего передника. Июльское солнце пекло невыносимо. Семилетний Антошка ковырялся в песочнице неподалеку, строя огромную крепость для игрушечных динозавров. Мужчина тяжело дышал, разглядывая наш ухоженный двор. Я сделала два шага навстречу, чувствуя, как мелкий гравий противно хрустит под подошвами кроссовок...

— Ты стал для меня чужим. Она сказала это в тот вечер, когда я пришёл домой с новыми тормозными колодками для её машины. Положил коробку на стул в прихожей, снял куртку и сообщил: — Завтра поставлю. С этими старыми уже опасно ездить. Лариса сидела на кухне и листала что-то в телефоне. Она подняла глаза. — Хорошо. Я прошёл к холодильнику. — Ужинать будешь? — Нет. — Почему? — Потому что ты опять всё решил за меня. Я обернулся. — Что именно я решил? Она положила телефон экраном вниз. — Ничего. Пауза оказалась длиннее, чем обычно...