Ещё десять–пятнадцать лет назад звонок считался нормой. Он был простым и честным способом связаться: набрал — поговорил — решил. Сегодня всё чаще происходит обратное: телефон звонит, человек смотрит на экран и… не берёт. Потом пишет: “Привет, что случилось?” И это уже не редкость, а новая бытовая привычка. Кажется, будто люди стали “бояться разговаривать”. Но на самом деле они боятся не голоса. Они боятся формата, который требует мгновенности, непредсказуемости и полного внимания. И на фоне постоянной перегрузки текст воспринимается не как холодность, а как комфортная защита...

В тот вечер воздух в квартире на Цветном бульваре казался наэлектризованным. Маргарита стояла у окна, глядя, как капли затяжного осеннего дождя чертят кривые линии на стекле. За её спиной, в уютной гостиной, обставленной с безупречным вкусом, назревала буря. Её муж, Вадим, уже полчаса ходил из угла в угол. Его шаги по дорогому паркету звучали как удары метронома, отсчитывающего последние минуты их семейного спокойствия. — Рита, пойми, это же не чужой человек, — Вадим наконец остановился и умоляюще посмотрел на жену...