Когда из нашей жизни уходит значимый другой — умирает, разрывает связь, исчезает после предательства или оставляет за собой ледяную тишину — мир вокруг раскалывается надвое. Принято считать, что всё это время мы скорбим исключительно по тому, кого больше нет рядом. Общество учит нас идеализировать ушедшего, перебирать в памяти его черты, слова, привычки и совместные фотографии. Но если быть до конца честным перед собой и заглянуть в самый эпицентр этой невыносимой душевной боли, там обнаружится пугающая и стыдная, на первый взгляд, тайна...

По коридору детского дома шла молодая пара. Заведующая шла впереди и говорила, не оборачиваясь: — Я вам сразу скажу, чтобы потом без претензий. Мальчик сложный. Очень сложный. Вы, конечно, можете на него посмотреть, только я бы на вашем месте подумала десять раз. У нас есть замечательная девочка, три годика, совершенно здоровенькая, мать отказалась в роддоме, никакой наследственности, никаких этих... — она сделала неопределенный жест рукой, — историй. — Мы хотим познакомиться с Сашей, — настойчиво сказал молодой мужчина по имени Денис...