В каждом культовом фильме есть персонаж, который остаётся в тени. Он может быть смешным, раздражающим, даже нелогичным. Но годы спустя мы вдруг осознаём: он был прав. Иногда — единственный, кто смотрел на вещи трезво. Только мы этого тогда не замечали. Почему так? И почему в хороших фильмах второстепенные персонажи оказываются ближе к истине, чем герои, на которых нас просили равняться? Разберёмся на примерах. Когда выходили фильмы про Гарри Поттера, большинство из нас воспринимали Снейпа как злого и злопамятного преподавателя...

История, которую я собираюсь рассказать, выдумана. Но зачастую писатели и режиссеры в своем творчестве осмысливают человеческий опыт, образы человеческой мысли и выдают их в чистом, почти дистиллированном виде. Так было с Норманом Бейтсом, Антоном Чигуром, так будет и с сегодняшним гостем, Трэвисом Биклом. И именно этот опыт, прямолинейно показанный творцами, интересен для анализа психопатологии, и это не менее важно, чем анализ исторических событий и личностей, анализ героев кино и книг помогает...