Иван Шадрин жил в двух шагах от мемориала Славы. Каждый день проходил мимо гранитной плиты, где золотом выбито: "Красноармеец Шадрин Иван Демидович. 1941." Дата смерти. Его смерти. А он шёл на работу, в магазин, к внукам. Тридцать лет так шёл — мимо собственной могилы. Никому не говорил. Зачем? Мёртвые герои нужнее живых. 16 ноября 1941 года у разъезда Дубосеково приняли свой последний бой 28 панфиловцев. Так написали в "Красной звезде". Так вошло в историю. Все до единого легли костьми, остановив немецкие танки на подступах к Москве...