Причина, по которой рассказ не читается, даже если написан грамотно и история кажется интересной - непонятно, чего хочет герой. Не в глобальном смысле: найти себя, обрести покой, стать счастливой. Это не желание. Желание конкретное. Оно существует прямо сейчас, в этой истории, в этот день. Добраться домой до темноты. Сказать правду — или не сказать. Чтобы мать позвонила первой. Чтобы никто не заметил, что она плакала. Пока читатель понимает, чего герой пытается добиться, он читает дальше. Это работает...