Что, если горб — это не просто физический недостаток, а знак судьбы, клеймо, которое делает человека одновременно изгоем и сверхчеловеком? В 1977 году Умберто Ленци снял «Банду Горбуна» — фильм, где главный антигерой с искривлённым позвоночником стал странным пророком криминальной Италии. Его горб — не просто деталь внешности. Это философский камень, превращающий банальный гангстерский сюжет в притчу о том, как общество создаёт монстров, чтобы потом бояться их тени. Фильм начинается как типичный «еврокрайм» — жанр, где пистолеты стреляют под ритмы фанка, а кровь на асфальте выглядит эстетски...

«Что если бунт против системы — это всего лишь предустановленный сценарий?» — этот вопрос, словно баг в программном коде, пронизывает каждый кадр фильма «Главный герой» (2021). Картина, которую поверхностные критики спешат сравнить с «Матрицей», на самом деле является зеркалом куда более тревожного феномена: эволюции киберпанка от философского жанра к «офисному хилиазму», где трагедия осознания собственной искусственности подменяется эстетизированной покорностью алгоритмам. Если «Матрица» (1999)...