В нашем офисе было два центра вселенной. Первый — кабинет руководства, куда рядовым смертным лучше лишний раз не соваться. Второй — кухня. Маленькое узкое помещение с облупившейся белой плиткой, потрескавшимся подоконником и вечной очередью к единственному чайнику. Для большинства это было место пересудов, для меня — убежище. Меня зовут Анна, но в этих стенах чаще звучало уменьшительно-ласкательное «Анечка из планового», произносимое с той интонацией, которой обычно называют не человека, а функцию...

На почте ты можешь работать в двух разных структурах: либо в отделении заниматься приёмом/выдачей корреспонденции, либо работать в больших пересылочных пунктах, которых в Москве, кажется, четыре — туда посылки прибывают из разных стран и городов, их сортируют и распределяют по направлениям, там же сидит таможня, которая досматривает товары. Там, в общем-то, сердце почты. Такой пункт — это много этажей разных цехов и много-много посылок, писем, открыток. Как таковых у нас нет даже складов. Представьте себе цех — огромное помещение размером с футбольное поле...