Осенью 1956 года по указу в донской хутор привели цыганский табор. Рада засмеялась над трактористом, сидевшим в луже у парома, и с этого смеха началась её судьба. А мать тракториста, гордая казачка Матрёна, увидела в цыганской телеге старуху, которую не хотела встретить никогда. Ноябрь 1956 года. Хутор Тополиный на Дону Мотоцикл участкового ехал впереди, и Рада третий день смотрела ему в спину. В коляске лежал планшет, а в планшете, говорил отец, бумага из самой Москвы. Бумага велела цыганам больше не кочевать...