Челеста — это ударно-клавишный музыкальный инструмент, внешне напоминающий миниатюрное пианино, но скрывающее основные различия внутри. В отличие от пианино или рояля, внутри челесты звучат не струны, а металлические (или реже стеклянные) пластины, по которым ударяют мягкие молоточки. Диапазон звучания этого инструмента - 5 или 5,5 октав, что казалось бы немного, но основная ценность челесты — уникальное звучание, которое описывают как волшебное, нежное, хрустальное, сказочное. Слово «уникальное»...

Густой, монотонный, почти медитативный гул стиральной машины стал саундтреком моей новой, незнакомой жизни. Он заполнял собой тишину крошечной кухни, становясь фоном для моих одиноких мыслей. Я сидела, бездумно помешивая ложкой давно остывший чай в любимой кружке с наивным рисунком полевых цветов — тёплом воспоминании о днях, когда счастье казалось простым и понятным. За окном серый октябрьский день ронял на стекло мелкие, плаксивые капли дождя, словно разделяя моё настроение. Ровно год назад на...