Месяц — достаточный срок, чтобы понять, с кем ты идёшь по жизни. Но иногда иллюзии рассеиваются не за месяц и не за два, а в один-единственный, казалось бы, незначительный миг. Она всего лишь пошутила, что за всё время их отношений он ни разу не подарил ей цветов. Он согласился, что это упущение, и они зашли в цветочный павильон. Но то, что она увидела дальше — как он долго выбирает самую дешёвую розу, как торгуется с продавщицей, как считает мелочь, сбиваясь и начиная заново, — заставило её выскочить из магазина с чувством, будто её облили грязью...