Вызов пришёл в два ночи. Я натянул штаны, сунул ноги в берцы и через сорок секунд уже сидел в кабине. Борис Карпыч крикнул адрес – улица Вешняковская, жилой дом, первый этаж. Двигатель рыкнул, и город за окном превратился в полосы света. Я работал в ПСЧ-42 двенадцать лет. Пришёл в двадцать два – щуплый, злой, с одним рюкзаком и справкой из детдома. Сейчас мне тридцать четыре, плечи шире дверного проёма, и я давно привык входить боком. Привык к запаху. К темноте. К тому, что за каждой дверью может быть всё что угодно...