Ирина стояла у зеркала, гладила ладонью атлас своего нового сиреневого платья и чувствовала себя… чужой. Пятьдесят лет. Полвека. Разве это не та дата, когда ты имеешь право хоть на час, на одну минуту, перестать быть матерью, бабушкой, прислугой — и стать просто Женщиной? На столе — борщ, оливье, буженина — все, как любят Димка и Полина. Она готовила с вечера, сердце колотилось, как загнанная птица. Думала: ну, сегодня они придут вовремя. Ну, сегодня они скажут, что я молодец. Часы пробили семь. Тишина...